Les livres qui dérangent : dans la production actuelle, lesquels sont problématiques et pourquoi les prendre ou non.

Par Joëlle TURIN, formatrice et critique en littérature jeunesse

“ On ne me donnait que des livres enfantins, choisis avec circonspection ; ils admettaient les mêmes vérités et les mêmes valeurs que mes parents et mes instituteurs ; les bons étaient récompensés, les méchants punis ; il n’arrivait de mésaventures qu’aux gens ridicules et stupides ” (Simone de Beauvoir)

“ On ne devrait lire que les livres qui nous piquent et nous mordent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ? Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous ” (Franz Kafka). 

Si je cite ces deux auteurs aujourd’hui, c’est d’une part pour montrer que la distinction faite entre une littérature convenue et une littérature originale aux propos et à l’écriture inattendus n’est pas nouvelle et d’autre part pour indiquer que nous devons réfléchir à quel type de lecteurs ou de prescripteurs nous sommes : soit les parents et enseignants de Simone de Beauvoir qui, n’a pas goûté, enfant, les plaisirs de livres qui gênent, chatouillent et chamboulent en raison des principes éducatifs de ses aînés, soit les lecteurs souhaités par Kafka. J’ai choisi dans la production pour la jeunesse quelques romans qui, par les thèmes qu’ils abordent, les personnages qu’ils mettent en scène, les propos qu’ils tiennent et la manière qu’ils ont de raconter les choses peuvent ne pas faire l’unanimité dans les bibliothèques. 

Anne Fine, Mon amitié avec Tulipe 

Valérie Dayre, Sa dernière blague

Christophe Honoré, Tout contre Léo et Mon cœur bouleversé

Carolyn Conan, Retiens ton souffle
Melvin Burgess, Lady, ma vie de chienne 

Serge Pérez, Les oreilles en pointe

Amitiés sulfureuses, morts d’enfants, violences familiales, parents irresponsables, sexualités débridées autant que glorifiées, meurtriers sans pitié ni remords, relations perverses, vies sans espoir, sont des thèmes qui peuvent effrayer jeunes lecteurs et prescripteurs, et qui apparaissent, entre autres, dans ces livres.

S’il est vrai que les relations d’amitié qu’Anne Fine choisit de développer dans son livre Mon amitié avec Tulipe ne sont pas celles généralement attendues d’un tel sujet en matière de littérature de jeunesse, s’il est vrai encore que dans De la tendresse Robert Cormier entretient une tension et un malaise parfois presque insoutenables en livrant au lecteur les pensées et les agissements d’un dangereux psychopathe ; que Melvin Burgess dans Lady, ma vie de chienne, donne une image du sentiment amoureux radicalement opposée à celle du “ vert paradis des amours enfantines ”, s’il est vrai aussi que Serge Pérez dans sa trilogie Les oreilles en pointe, J’aime pas mourir et Comme des adieux offre un tableau poignant d’une vie d’enfant-martyr, que Carolyn Conan dans Retiens ton souffle donne à voir et revoir une scène de violence inouïe au cours de laquelle un père exaspéré balance son bébé à travers une pièce, que Valérie Dayre dans Sa dernière blague et aussi dans Les nouveaux malheurs de Sophie met en scène des comportements sadiques et pervers et leurs conséquences et qu’enfin Christophe Honoré dans Tout contre Léo et Mon cœur bouleversé parle de sida, d’homosexualité et d’adultère comme de choses allant forcément de soi, il ne faudrait pas oublier qu’un livre ne se réduit pas aux thèmes qu’il aborde, qu’il est une construction savamment organisée et qui fait sens, qu’il invite le lecteur, par des procédures diverses, à s’investir dans l’histoire et à élaborer du sens à partir des informations qui lui sont données et des événements rapportés. Il ne faudrait pas oublier non plus que si un auteur écrit, c’est qu’il a quelque chose à dire et que, en racontant une histoire, il offre au lecteur sa vision du monde et des choses. Autrement dit, nul n’écrit sans intention et sans adopter un point de vue à partir duquel le lecteur va évaluer, hiérarchiser, ordonner, interpréter les jugements et identifier les valeurs ainsi véhiculées par le texte. 

Il me semble qu’avant de reléguer un roman aux oubliettes sous prétexte qu’il dérange, il serait juste de lui donner une chance en ne s’arrêtant pas à des réactions épidermiques mais en explorant attentivement le système de valeurs qu’il met en place et qui est le cœur même de notre propos. Car, les théoriciens de la réception et de la lecture l’ont bien montré, si on n’écrit pas sans intention, on ne lit pas non plus sans désir et un des moteurs essentiels de l’investissement du lecteur dans un texte est précisément d’en repérer les valeurs. Tout le monde a en tête les questions qu’il posait, enfant, à celui qui lui lisait ou racontait des contes. Pour trouver sa place dans l’histoire, chacun voulait savoir qui étaient les bons et qui les méchants. Adultes, nous cherchons encore à situer le plus vite possible les différents personnages d’un récit. 

Comme le précise Philippe Hamon, (Texte et idéologie, p.54) “ Lire, c’est non seulement suivre une information linéarisée, mais c’est également la hiérarchiser, c’est redistribuer des éléments disjoints et successifs sous forme d’échelles et de systèmes de valeurs à vocation unitaire et spécifique, c’est reconstruire du global à partir du local ”. C’est ce que nous essaierons de faire aujourd’hui.

1.
Valeurs et personnages

Dans un roman, c’est avant tout par ce qu’il fait qu’un personnage affiche ses valeurs. Il s’agit donc pour le lecteur d’identifier, pour reprendre les termes de Greimas (Du Sens, II, p.10) quels objets font courir quels personnages, quels personnages parviennent à leurs fins et comment.  Ainsi dans le roman de Cormier, Eric Poole, 18 ans, bientôt libéré d’un centre de détention de mineurs où il est incarcéré depuis trois ans pour le double meurtre de sa mère et de son beau père et Lori, 15 ans, jeune paumée écervelée, sont les deux personnages-clés du roman. Ils courent tous les deux après le même objet indiqué du reste par le titre : de la tendresse. Psychopathe, inhibé sexuellement et meurtri par le remariage de sa mère qu’il vit comme une trahison, Eric ne peut aimer qu’en tuant. Lori, privée de repères, de stabilité et d’éducation tout au long d’une enfance ballottée par les changements de travail, de domicile et de partenaires de sa mère, n’obéit qu’au principe de plaisir : obtenir ce qu’elle veut tout de suite et à n’importe quel prix. S’ils parviennent l’un et l’autre, au cours du roman, à réaliser partiellement leurs objectifs, ils n’ont pas le savoir-faire normalement requis. La fin du roman, qui sanctionne leur incompétence par l’échec (la mort accidentelle de Lori et la nouvelle arrestation d’Eric) témoigne de la force destructrice de l’instinct, du manque de clairvoyance et de la violence. Si l’on en croit Susan Suleiman qui en développe et illustre le fonctionnement dans son essai intitulé Le roman à thèse ou l’autorité fictive, l’itinéraire du personnage est une manière de démonstration, par l’exemple, de ce qu’il est ou non judicieux de faire. Les échecs simultanés d’Eric et de Lori fonctionnent comme preuve a contrario des valeurs qu’ils affichent. Ils permettent au lecteur de voir la mauvaise voie, sans la suivre. Autrement dit, le lecteur bénéficie ainsi, par le biais de l’imaginaire, d’une expérience insolite qui l’interpelle, le questionne, l’oblige à confronter son système de valeurs et de pensée à celui du texte, et peut-être à repenser sa propre vision du bien et du mal. Car par définition, les valeurs inscrites dans un texte ne se laissent appréhender qu’à travers les relations qu’elles entretiennent avec le monde de référence du lecteur. 

Le destin ultime de Sandra, l’adolescente dévergondée “ aux sentiments excessifs, aux désirs impulsifs, aux préoccupations pas toujours avouables ” (je cite) que Melvin Burgess met en scène dans Lady marque explicitement le personnage d’un signe négatif. Qu’elle choisisse, malgré les inconvénients du genre, de garder sa forme de chienne pour laisser libre cours et donner la priorité à ses appétits sexuels et autres penchants naturels que la société normalement régule, est la preuve par l’exemple qu’une vie réduite à la satisfaction immédiate des plaisirs et des besoins les plus primaires n’est pas le bon choix. 

Si l’on considère, en se remémorant le schéma classique du récit, que toute histoire est une expérience et une transformation du personnage qui se doit de réparer le manque initial en vue d’un retour à l’ordre dans un monde stabilisé, on peut tirer une leçon de l’itinéraire de Sandra. La succession des choix qu’elle opère témoigne de son incapacité à accepter l’ordre présent parce qu’il ne répond pas aux exigences de sa nature gourmande. Et le lecteur devine alors clairement la vision privilégiée par le texte. 

2.
Procédés de distanciation

Le héros échoue parfois, bien qu’il ait raison. Parce que le monde est mal fait et souvent injuste, il arrive que les méchants gagnent sur les bons. Nombre de figures héroïques de l’échec parsèment la littérature générale, et cela ne nous dérange pas vraiment. En littérature de jeunesse, nous aimons moins. Certains pourtant méritent qu’on s’y attarde. Le jeune Raymond des livres de Serge Pérez est malmené par la vie autant à l’école qu’en famille, à s’en cogner la tête contre la table, à en manger de la craie, à en pleurer toutes les larmes du monde.  A la fin du premier tome de la trilogie Des oreilles en pointe, le destin lui fait pour la première fois miroiter une issue de secours, mais pour mieux l’achever ensuite. Croyant, en entrant en apprentissage chez un brave boulanger, échapper aux tartes et torgnoles, aux calculs et à la grammaire, à la peur qui lui colle à la peau, il apprend le jour même de sa première tournée que le bonhomme est parti “ tout au bout du monde et pour des siècles ” et que son père a retrouvé la 2CV fourgonnette enroulée autour d’un pin à côté d’un chevreuil que le boulanger n’a pas pu éviter. Dans le troisième et dernier tome, Raymond va rejoindre le boulanger. Au fond de son lit, délirant de fièvre, il entend “ des voix du ciel, de là-haut, de tout là-haut ”, il entend “ la voix des anges, des orgues.. ”, il entend le boulanger, qui l’invite à monter en marche, il n’attend plus rien, il fait ses adieux. 

Fin terrible s’il en est où la mort est un refuge après l’enfer d’une vie. Mort qui sert à dénoncer, sans concession, la cruauté, le sadisme et l’irresponsabilité des adultes et qui appelle plusieurs remarques. La première, c’est que Raymond est un personnage, donc un être de papier. Certes, l’intrigue linéaire qui mime la succession des événements, la vraisemblance du personnage –qui agit conformément à la logique narrative-, son identité même dans laquelle le lecteur peut se retrouver, le cadre qui renvoie le lecteur à une réalité identifiable peuvent faire oublier le caractère fictionnel du texte. Certes, en vertu du code de sympathie qui veut que le lecteur prend toujours fait et cause pour le personnage “ porteur du désir contrarié ”, en vertu du fait que le cœur humain se met plus facilement à la place de ceux qui sont plus à plaindre que de ceux qui sont plus heureux que nous, le sort de Raymond et l’émotion qu’il suscite contribuent à la fascination du lecteur et lui font parfois oublier le texte à la faveur du monde du texte. Mais ces procédures efficaces de l’illusion référentielle sont régulièrement tempérées par des éléments qui montrent les artifices du récit. Les coïncidences forcées de certains événements et l’organisation savamment orchestrée renvoient de toute évidence à la présence d’un “ manipulateur ”. Le lecteur, prenant alors conscience qu’il est dans un texte et non dans le monde, prend de la distance par rapport aux événements et aux personnages et sort là encore enrichi et questionné par une expérience et non déstabilisé ou terrifié comme il pourrait l’être par un fait divers de ce type relaté dans un quotidien. 

Même en sachant qu’on ne peut pas comparer le schéma métrique des limericks d’Edward Lear à la structure d’un roman, je ne peux pas résister à l’envie, pour montrer l’importance de la forme dans la transmission d’une information, de vous lire les deux façons de raconter un même événement et l’impression qu’on en tire. Les textes sont empruntés à l’étude qu’Umberto Eco a consacrée aux rapports entre le lecteur et l’histoire, entre la fiction et la réalité dans son essai intitulé Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs
“ Il était une fois un vieil homme du Pérou

Qui regardait sa femme mijoter du râgout ; 

Mais un jour par erreur, la sotte

Le fit blanchir à la cocotte,

Cet infortuné vieil homme du Pérou ”

Et la même histoire telle qu’on pourrait la lire dans le New York Times :

Lima, 17 mars. Hier, Alvaro Gonzales, 59 ans, deux grands enfants, employé à la Peruvian Chemical Bank, a par erreur été cuisiné par sa femme, Lolita Sanchez, au cours de la préparation d’un plat local typique.

3.
Regarder les choses en face

Dans le roman d’Anne Fine, c’est la juxtaposition des itinéraires de Tulipe et de Nathalie qui permet au lecteur d’en dégager la portée. L’incapacité de Tulipe à instaurer des relations positives avec les autres, l’accumulation et l’aggravation de ses bêtises en délits et la solitude de plus en plus grande dans laquelle elle se trouve prennent d’autant plus de force et de poids que l’itinéraire de Nathalie va dans le sens contraire. Si l’une apparaît comme le modèle de ce qu’il ne faut pas être, l’autre montre que l’on peut surmonter crise et contradiction. Mais le plus intéressant dans l’histoire n’est pas cette opposition entre le retour à l’ordre de l’une et les crimes de l’autre. Bien que la punition du crime et le rétablissement de l’ordre répondent à une attente assez conventionnelle et confortable du lecteur, c’est l’éparpillement et la contradiction entre les différents jugements du texte qui en fondent sa valeur et éveillent la conscience critique du lecteur. Contrairement à Valérie Dayre qui, parce qu’elle s’adresse aux plus jeunes dans Sa dernière blague adopte un parti-pris plus explicite en condamnant la jeune Astrid pour sa méchanceté gratuite, Anne Fine donne du fil à retordre. Toutes les deux renouvellent pourtant l’horizon d’attente du lecteur en matière de littérature de jeunesse. Elles introduisent des sujets qui fâchent, disent des vérités pas forcément agréables à entendre mais qui ont le mérite, pour reprendre les termes de Christophe Honoré interviewé par Thierry Guichard dans le dernier numéro du Matricule des Anges, “ de déterrer la vérité de la couche de mensonge qui la recouvre ”. Pour l’auteur de Tout contre Léo, la littérature est “ un espace où on peut rester intransigeant, un territoire où on peut être courageux ”. 

Dans ce roman et le suivant Mon cœur bouleversé l’auteur met en scène une famille qui se terre dans la honte et le silence pendant la maladie de Léo et après sa mort. Le benjamin de la famille, P’tit Marcel, qui sait malgré les précautions de ses parents pour le lui cacher, que son frère va mourir du sida, pense que la vie ne peut pas continuer comme avant. Et pourtant, tout continue comme avant : la pluie qui tombe, les repas du dimanche, chacun à sa place, et ceux de Noël, avec l’éternel menu et les silences. P’tit Marcel seul exprime sa révolte en criant au vent des injures, en brisant quelques carreaux inutiles et, dans le second tome, en prenant fait et cause pour sa mère qui cherche l’amour hors du foyer familial. L’œuvre oppose ainsi les valeurs traditionnelles, celles qui répondent aux critères consensuels du beau, du bien, du juste et du vrai, autrement dit aux normes dominantes que les enfants ont intériorisées et qui ont pu leur donner une “ image lisse du monde ” et les valeurs fonctionnelles, non dogmatiques mais efficaces et qui permettent, en l’occurrence, de survivre à un drame. Marcel et sa mère refusent les injonctions du regard social, des habitudes et de la morale qui ne conduisent qu’au silence, à la lâcheté et à la mort. Le succès de son entreprise, confirmé par sa rencontre avec Cécile, indique clairement la vision du monde de l’auteur qui sait par expérience qu’un enfant de dix ans (je cite) a “ déjà tout compris de ce qui allait se passer, des déceptions, des trahisons, du fait que la pureté n’existe pas, de la façon dont la société fonctionne ”. Ce genre d’œuvres n’utilise ni stéréotypes, ni clichés, refuse les compromissions de la vie normale, l’espoir à tout prix mais offre la possibilité de vivre l’expérience d’une limite. 

4.
La force des images

Je terminerai l’analyse de ces quelques exemples avec le texte de Carolyn Conan Retiens ton souffle et la mise en relief d’une dernière procédure visant à provoquer une lecture participative qui privilégie l’émotion : il s’agit de la scène évoquée à plusieurs reprises dans le roman, scène inaugurée par un son qui “ avait fait sursauter (Jamie) dans son lit, s’appuyer sur les coudes et ouvrir grands les yeux, juste à temps pour voir Van s’approcher du berceau, attraper Nin (sa petite sœur) et la lancer, la projeter à travers la pièce comme un missile, comme un boulet de canon, comme une étoile filante, comme un ballon de foot ”. Nous connaissons tous l’impact des arts de l’image et il va sans dire que ce type de scène, qui donne à voir au lieu d’expliquer, s’adresse à l’émotion plus qu’à la raison. Son pouvoir de séduction, qui influence le lecteur sans passer par le biais du discours est aussi pouvoir de conviction. Dans le cas présent, la scène condamne explicitement la conduite de ce père excédé par les pleurs du bébé au point de perdre toute mesure et raison. Si le film, qui perturbe indéfiniment le sommeil de Jamie, dérange aussi le lecteur, on lui reconnaîtra son efficacité.

Nous aurons ainsi approché quelques unes des manières par lesquelles un texte invite son lecteur à construire les caractères et le système d’idées et de valeurs qu’il recèle. Il reste bien d’autres pistes à explorer, telles que la distance temporelle du lecteur avec l’œuvre, dont on sait à quel point elle influence sa réaction, -le lecteur “ participe ”(Iser. L’acte de lecture) à une œuvre contemporaine et “ contemple ” une œuvre du passé-, ou encore la différence entre un récit au passé qui, en induisant l’idée d’un événement antérieur au récit, confirme la “ réalité ”, l’existence de l’histoire et un récit au présent, le rôle des lieux, des noms, du renvoi au monde du lecteur etc. Je voudrais, pour finir, rappeler la façon dont Stendahl prenait à partie les lecteurs de son siècle plus prompts à dénoncer l’immoralité des romans qu’à s’interroger sur les carences sociales : Eh, Monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa poche sera accusé par vous d’être immoral ! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former ”  et rapprocher cette voix lointaine mais toujours d’actualité d’un critique d’aujourd’hui qui distingue deux catégories de livres dans l’édition contemporaine : ceux qui sont comme des trains, dans lesquels on embarque en sachant où on va, sans risque, sans quitter les rails, où le paysage est parfois séduisant, où une rencontre parfois se fait, où on bavarde avec des gens gentils –c’est agréable- et qui nous conduisent à destination sans que rien de ce qu’on voyait du monde n’ait changé.  Et les autres, où on ne fait pas de concessions, où on accepte d’accéder à une vérité dérangeante, où on combat le confort et la sécurité au nom de la liberté et de la curiosité. Si l’on admet, comme on le fait généralement, que la littérature est en partie un système de modélisation du monde, on accepte alors que chaque œuvre institue ses propres règles. Ce sont justement ces configurations artistiques, souvent en dissonance avec notre horizon d’attente, qui nous enseignent l’altérité, qui créent d’autres sens, changent notre vision du monde, font éclater nos limites et nos contraintes.


L’intérêt de ces romans réside plus dans la façon dont les sujets sont développés et dont les personnages –ces “ egos ” expérimentaux selon les termes de Milan Kundera- évoluent, il est plus dans la confrontation des idées, dans les jeux et les trouvailles de la narration, dans le travail sur la structure des textes, que dans l’écart ou l’inadéquation à notre manière habituelle de penser.

Tout bon livre est une mise en forme littéraire d’une question, autrement dit, il est une remise en question et conduit à une attitude d’éveil ou de méditation, non à un désamorçage de l’imaginaire ou à un imaginaire calibré par des schémas et des contextes toujours identiques. 
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