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Bonjour, 

Je voudrais sincèrement remercier l’Association des bibliothécaires de France pour ce 67e

Congrès et pour m’avoir  invité à y participer.  C’est  la deuxième fois  qu’on m’offre cette

possibilité. La fois précédente, ce fut à Nantes en 2007 où on m’a sollicité pour présenter les

premiers résultats d’une enquête non encore terminée et, évidemment, pas encore publiée.

Elle donnait, six ans de recherche plus tard, à la publication par les presses de l’Enssib de

mon Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques. Merci donc de m’offrir cette nouvelle possibilité

de partager mes réflexions, cette fois-ci, pour ouvrir une matinée d’échanges à Metz. 

Les  bibliothèques  se  trouvent  aujourd’hui  encore,  comme  tant  d’autres  fois,  devant  un

carrefour qui tout à la fois les sollicite et les bouleverse. La situation se présente aussi sous la

forme d’un  tiraillement  de  forces  contraires,  l’une  poussant  à  la  proximité,  l’autre  à  la

distance. 

Les lignes de fond qui définissent cette conjoncture sont connues. L’une d’entre elles est

technologique et bouleverse la culture, la politique et les formes courantes de la sociabilité

depuis la digitalisation et l’accès public à Internet. A celle-ci s’ajoute un bouleversement du

rapport à l’écrit d’une envergure telle qu’il a poussé nombre d’acteurs culturels à craindre la

disparition  du  livre,  il  y  a  de  cela  quelques  années  à  peine.  Il  y  a  enfin  une  mutation

civilisationnelle dans les modalités qu’on les personnes de vivre leur condition d’individus.

Ceci met en question certaines modalités du lien social ou, si l’on préfère, des inscriptions et

des  appartenances  collectives  sur  lesquelles  reposait  le  rapport  au  livre  et  à  l’écrit  en

général. Ces mutations mènent aujourd’hui à se poser la question de l’existence même de la

bibliothèque, à la manière dont on s’est interrogé à propos d’une éventuelle disparition du

livre. 

Dans ce cadre, les mesures pour lutter contre l’épidémie provoquée par la diffusion de la

Covid-19 ont produit, pendant un temps très court, certes, un formidable chambardement

des formes de sociabilité et du rapport à la culture. Et en même temps elles ont créé des
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conditions  « de  laboratoire »  permettant  d’observer  de  de  plus  près,  à  la  loupe,  les

mutations en cours. Plus loin, les mesures anti-covid ont peut-être contribué à l’accélération

de certaines de ces mutations en cours. La bibliothèque a ainsi été mise à rude épreuve par

les mesures de confinement, distanciation, et non accueil du public dans les établissements ;

et elle en sort bouleversée et incertaine face à l’avenir. 

La sociologie peut nous offrir  quelques pistes de réflexion à ce propos.  Ainsi,  tel  que je

voudrais  le proposer aujourd’hui,  nous pouvons placer la conjoncture de la bibliothèque

sous les coordonnées de la proximité et de la distance. Constatons simplement, dans un

premier  moment,  que  la  révolution  technologique  nous  ouvre  des  extraordinaires

possibilités de distanciation,  temporelles et spatiales.  Au même moment, le confinement

nous a démontré, comme si c’était nécessaire, les conséquences néfastes de la distanciation

exacerbée par l’isolement. N’est-il pas temps de revenir sur la réflexion que les institutions

de la modernité, parmi lesquelles le livre (celui de l’imprimerie, à portée des masses) nous

ont offert en termes de proximité et de distance ?

Il  me semble qu’à la sortie de l’épreuve Covid-19,  après les élections présidentielles qui

confirment la Présidence de la République dans son projet de réformes d’inspiration libérale

de la société et de l’Etat, dans un cadre d’accélération de la révolution technologique de

notre  rapport  à  la  culture  et  à  la  lecture,  la  bibliothèque  entre  dans  une  conjoncture

particulière, difficile, où elle est une nouvelle fois invitée à se recréer. 

Dans  ce  contexte  à  la  fois  prometteur  et  périlleux,  la  bibliothèque  apparaît  plus

indispensable que jamais, et il me semble que des pistes de réflexion et, peut-être même

d’action,  peuvent  s’ouvrir  en pensant  cette conjoncture  et  ces  sollicitations  comme une

tension entre proximité et distance.

1.
Il  y a un peu plus d’un siècle, non loin d’ici,  à Strasbourg,  où se forment aujourd’hui les

conservateurs territoriaux des bibliothèques, à l’INET, le sociologue Georg Simmel écrit un

essai devenu célèbre. Dans ce texte concis,  Brüke und Tür (1903),  Pont et Porte1, Simmel

s’interroge sur ce qui est à la fois une faculté et une nécessité de la vie en société, de lier ce

qui  est  séparé  et  distant,  comme  les  deux  rives  d’un  fleuve  reliées  par  le  pont.  Et

inversement Simmel donne à voir la même faculté et la même nécessité sociale de séparer

et de distinguer ce qui forme naturellement une continuité, comme lorsque nous fermons la

porte pour rentrer chez nous ou lorsque nous pénétrons dans l’espace de la bibliothèque. La

porte ouvre ainsi un espace qui se distingue de la continuité ou, pourrions-nous dire, qui est

séparé ou protégé par la porte du chaos culturel et politique. Le chaos sans fin nous pousse à

instituer un espace autre autour de la culture écrite et du livre, espace en principe réservé à

la lecture. Une même nécessité et une même faculté du social, de la vie sociale, donc, à lier

ce qui est séparé, et à créer une cessation dans ce qui se présente comme continu.

1 Georg Simmel, « Pont et porte », in La tragédie de la culture et autres essais, Paris, Rivages, 1988, p. 159-166.
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Ce court essai de Simmel peut nous aider, je le crois, à penser la bibliothèque telle qu’elle se

trouve aujourd’hui, dans ce carrefour que d’une certaine manière la caractérise entre le lien

et la séparation et, sans coïncidence entre ces termes, entre proximité et distance. En effet,

« lien »  n’est  pas  synonyme  de  « proche »,  tout  comme  « séparation »  ne  l’est  pas  de

« distance ».

Commençons, peut-être, par l’écrit et le livre, la presse également. Pas par l’écrit sous toutes

ses formes, le livre et la presse. Et distinguons tout de suite, cette immense forêt tropicale

ou cet abyssale océan inabordable que sont devenus Internet et les écrits numériques.

Sans évidemment prétendre épuiser ses fonctions sociales et encore moins ses significations

multiples, nous pouvons penser l’écrit du point de vue du lecteur sous la logique du pont qui

relie ce qui se trouve naturellement séparé et distant. Le livre communique et lie son lecteur

à son auteur et il surpasse la métaphore simmelienne du pont en ce sens qu’il lie deux points

dans l’espace mais aussi deux moments dans le temps, le moment et le lieu de l’écriture et

celui de la lecture ; et il agit au-delà même du temps et de l’espace car il communique entre

les langues. Je lis aujourd’hui Simmel ici au Palais des Congrès de Metz, devant vous, cent-

vingt ans plus tard, en Français. L’écrit comme célébration de la distance car celle-ci est une

distance mise en communication par-delà les frontières. Ainsi considéré, l’écrit est lien social

sans proximité.

C’est donc en lien social émancipateur que l’imprimé se présente à nous. Pensons, pour ne

donner qu’un exemple, aux lecteurs de l’Emile ou de La nouvelle Eloïse étudiés par Robert

Darnton à partir des lettres que leurs lecteurs, des familles bourgeoises qui depuis Bordeaux

écrivent à l’imprimeur-éditeur à Neuchâtel pour communiquer avec le Genevois. Par ce lien

social à travers le livre, Rousseau fournit aux parents des pistes d’éducation de l’enfant et

permet  ainsi  de  s’affranchir  des  formes  traditionnelles  de  la  socialisation,  de  mettre  à

distance le curé et l’Eglise, la famille et l’éducation traditionnelle assurée par les grands-

parents. Le livre est ainsi lien social à distance qui permet de prendre ses distances avec les

oppresseurs  liens  de  la  prescription  religieuse  ou  familiale.  L’écrit  est  ici  lien  social

d’échappatoire.

C’est  une  forme  singulière  de  l’écrit  désormais  imprimé  qui  inaugure,  plus  qu’un  lien

interpersonnel, un lien entre individus. Il socialise sous une forme et désocialise sous une

autre. Le lecteur trouve un passage pour se désencastrer de sa sociabilité immédiate, celle

du prochain, et de se connecter en société avec d’autres individus, lecteurs comme lui ou

comme  elle  –  oui,  comme  elle  car  cette  dynamique  a  eu  et  continue  à  avoir  un  rôle

important pour les jeunes femmes dans ce jeu qui se joue entre proximité et distance.

Célébration donc de la communication qui habite une certaine proximité intellectuelle et

affective  avec  l’autre  distant,  proximité  symbolique  qui  n’est  pas  celle  des  corps  et  des

embrassades, des repas et de la maison, des lits, des quartiers et des lieux de travail, ni celle

de la salle de cours ou de la salle de lecture qui se prolonge par un café dans un café à côté

de la bibliothèque.
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2.
Une  question  donc,  celle  ouverte  par  la  tension  proximité-distance,  qui  n’est  plus

aujourd’hui celle de la moitié du XVIIIe siècle mais qui y trouve l’origine de sa configuration

actuelle.  Proximité-distance  relancée  par  Internet  qui  agit  comme  un  intensificateur  du

problème qui nous déstabilise. Et oui, à force de la pratiquer et de l’entourer de régulations

et de normes, nous étions parvenus à apprivoiser, si je peux ainsi dire, ou à domestiquer la

tension entre proximité et distance ouverte par l’imprimé. Cependant, aujourd’hui, que faire

de  mes  deux  mille  amis  Facebook  ou  Instagram  –  des  entreprises  spécialisés  dans  la

production de lien social par l’écrit. (Il paraît que l’on peut se faire beaucoup d’argent en

exploitant ce secteur !). Beaucoup de ce qui était régulé et réglé pour le gouvernement de

l’écrit imprimé (propriété intellectuelle, figure de l’auteur, rôle de l’éditeur, type et nature

des publications, distinction entre fiction et non-fiction, etc.) a été dérégulé par Internet –

l’innovation technologique a permis de sauter par-dessus la clôture !

Et je ne parlerais pas de l’amplification et de l’intensification de ce phénomène par les effets

de  la  visioconférence  qui  agit,  elle,  dans  les  créneaux  jadis  réservés  à  la  radio  et  à  la

télévision, mais qu’une réflexion approfondie devrait prendre en considération car ce qui est

déstabilisé c’est la délicate relation entre proximité et distance. 

La bibliothèque s’institue parce qu’elle arrive à fonctionner à la fois selon la logique du pont

(qui relie les deux rives tenues distantes et distinctes par le courant périlleux du fleuve), et

selon la logique de la porte qui, une fois fermée derrière soi, ouvre un espace nouveau. La

bibliothèque tend un pont lecteurs-auteurs à travers ses collections et grâce à l’intelligence

du bibliothécaire (et des équipes de bibliothécaires, j’y reviendrai)2. La bibliothèque donne

ainsi accès à l’inaccessible, maintenant matériellement accessible car le livre est désormais

bien là, à portée de ma main ; et socialement accessible car quelqu’un a identifié ce lecteur

que je suis, voisin de la bibliothèque et, dans l’infini des écrits et des imprimés, celui qui

pouvait me plaire, me convenir ou dont je pouvais en avoir besoin. Les piliers de ce pont

sont  faits  de  ressources  matérielles  et  de  l’intelligence  sociale,  de  la  perspicacité  du

bibliothécaire, du travail des équipes en bibliothèque.

La  bibliothèque  fonctionne  aussi  grâce  à  la  porte,  qui  n’est  pas  un  pont.  Le  pont

communique deux marges qui étaient déjà là, sans se connaître. Il relie l’existant en quelque

sorte.   La  fonction  de  la  porte,  en  revanche,  est  de  séparer  quand  elle  se  ferme.  A  la

différence du pont, celle-ci opère une transformation radicale de l’espace et de la sociabilité

car elle institue un dedans et un dehors, un extérieur et un intérieur qui n’existent que grâce

à la porte en ce qu’elle s’ouvre et se ferme. Elle crée ainsi un espace d’une qualité nouvelle.

Si elle peut être ouverte à volonté, si elle peut être librement traversée dans les deux sens,

pour entrer et pour sortir, elle n’est pas enfermement et l’espace qu’elle délimite n’est pas

prison. Alors, la porte rend possible l’abri et l’accueil en instituant un espace particulier au

milieu d’une localité. Dès qu’une bibliothèque y ouvre ses portes, le quartier n’est plus le

2 Je remercie Florence Schreiber, bibliothécaire au réseau de la lecture publique de Plaine Commune, qui a lu le
manuscrit de cette conférence et a attiré mon attention sur l’importance des équipes.
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même. Elle institue un espace nouveau dans l’immédiat, dans la proximité, dans l’habitat du

groupe et dans le voisinage. Comme quand la porte s’ouvre à la maison, depuis laquelle nous

pouvons sortir vers le monde. Mais la porte de la bibliothèque, justement, n’est pas celle qui

nous extrait et nous protège de la ville et du monde avec toutes leurs agressivités. La porte

de la bibliothèque nous donne accès aux mondes lointains que l’on trouve dans chaque livre.

La porte de la bibliothèque permet d’entrer dans un espace d’ouverture. On pénètre dans la

bibliothèque pour s’ouvrir aux mondes lointains. La porte de la bibliothèque crée un espace

où nous accédons à ces ponts qui nous donnent accès au monde sans quitter nos proches,

sans nécessité de partir.

Et je devrais ajouter une distinction que j’ai  faite ailleurs entre les trois sortes de porte

propres à la bibliothèque : celle qui laisse passer le lecteur, celle par laquelle entrent les

bibliothécaires, et la porte par laquelle entrent l’argent et les livres dans ses collections. Ces

trois  portes  de  la  bibliothèque  représentent  autant  d’enjeux  de  pouvoir,  parce  qu’elles

communiquent  avec trois  univers  différents,  tous  trois  indispensables  à  l’existence de la

bibliothèque3. Ce sont, en quelque sorte, les conditions de possibilité de la bibliothèque.

3.
Vous  l’avez  compris,  je  parle  ici  de  la  bibliothèque  en  général,  mais  je  pense  plus

particulièrement à  celle  qui  s’inscrit  dans  un  territoire  et  qui,  par  sa  présence dans  cet

espace contribue à produire une localité. Car la distance et la proximité ce sont, avant tout,

des proximités et des distances sociales. Un aspect tout à fait délicat car, quand il s’agit de

bibliothèques  en  milieux  populaires  ou  rurales,  par  exemple,  il  y  a  déjà  une  première

distance  sociale  entre  le  bibliothécaire  et  les  habitants  et  potentiels  lecteurs,  ce  qui

constitue,  souvent,  un  premier  chemin  à  parcourir  et,  en  conséquence,  une  première

difficulté  à  vaincre.  Une  certaine  communion  est  nécessaire  pour  communiquer  et  agir

ensemble, et en même temps, cette distance est un point d’appui pour introduire dans la

localité une touche nouvelle permettant de déplacer les points de vue et les lieux communs

propres aux conservatismes et aux traditionalismes.

La tendance actuelle alimentée par les algorithmes des réseaux sociaux et des moteurs de

recherches destinés à conforter le client et à le maintenir dans une zone de confort, c’est-à-

dire  sans  déplacement  et  sans  être  importuné,  est  le  meilleur  ennemi  de  la  fonction

culturelle  de  la  bibliothèque  et  de  la  fonction  critique  de  la  lecture.  Les  moteurs  de

recherche  qui  confortent  le  lecteur  en  lui  donnant  ce  qu’il  veut  avoir,  ne  sont  pas

émancipation, au contraire. Ils mettent en contact ceux qui sont distants pour les enfermer

dans  une  zone  de  confort.  La  fameuse  « lecture  plaisir »  est,  de  ce  point  de  vue,  une

3  Merklen,  Denis :  « Les  trois  portes  de  la  bibliothèque »,  in  I.  Antonutti :  Migrations  et

bibliothèques,  Paris,  Editions  du  cercle  de  la  librairie, 2017,  pp.  160-165.  DOI :

https://doi.org/10.3917/elec.anto.2017.01.0159 
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orientation qui peut se montrer périlleuse. Venue d’ailleurs aux terres de convictions et de

sentiments partagés  au  sein  d’une localité,  la  bibliothèque se  doit  d’étonner  et,  parfois,

d’importuner. C’est à ce prix qu’elle se montre émancipatrice.

La manière dont la bibliothèque se pense elle-même et dont elle est sollicitée montrent

qu’elle habite un espace et un temps d’ambivalences, au sein d’une situation qui l’est tout,

sauf claire et stable. La porte de la bibliothèque donne accès à un espace singulier. Où se

trouve-t-elle ?  Pourquoi  faire ?  Qu’est-ce  que  cette  porte  sépare  et  à  quoi  donne-t-elle

accès ?

Jusqu’à une date assez récente, la bibliothèque pensait peu en termes de localité. Elle se

pensait plutôt comme une institution à vocation universelle implantée dans un territoire

donné. Et elle pensait son environnement en termes de public qu’elle déclinait au pluriel  :

« les publics » (et les « non-publics »). Cette manière de voir constitue une voie effecace de

concevoir la bibliothèque car elle offre des prises d’action à partir d’une connaissance plus

fine de ce qu’on est tenté d’appeler la « sociologie » de la population cible. Alors, comme

dans une étude de marché, on segmente la population en des multiples catégories (jeunes et

vieux, actifs et retraités, adolescents, hommes et femmes, chômeurs, niveau de diplôme,

origine  migratoire,  lecteurs  faibles,  grands  ou  occasionnels…),  ce  qui  conduit  à  affiner

davantage  la  segmentation  et  à  en  déduire  la  diversité  et  la  non-homogénéité  de  ces

« publics ». Je pourrais vous dire que tout cela a peu à voir avec le regard du sociologue, ou

plutôt,  je  devrais  vous  dire  que,  certes,  ces  données  fournissent  des  informations

indispensables à la mise en œuvre de politiques institutionnelles telle une politique de la

lecture publique ; mais elles peuvent nous rendre difficile la tâche de penser le monde qui

entoure chaque bibliothèque et sur lequel celle-ci cherche à agir.

Il faudrait s’autoriser à sortir, un peu, par des moments choisis, dans la mesure du possible,

sortir donc des catégories de l’administration et de la politique publique, telles « publics » ou

« population cible ». Non pas qu’elles ne soient pas utiles, je me répète, mais parce que si

borner  n’est  pas  sans  signification  pour  l’action  et  parce  que  la  bibliothèque  dispose,

heureusement, tel que chacun de ses soixante-sept congrès de l’ABF le montrent, dispose,

d’un certain degré d’autonomie et d’autodétermination. La bibliothèque n’est pas obligée à

penser son action, et la vie sociale qu’elle transforme à travers celle-ci, de la même manière

et avec les mêmes catégories qu’une municipalité.

4.
Il y a une façon de définir la bibliothèque qui est peut-être aujourd’hui la plus puissante. Elle

est  à  l’œuvre  depuis  longtemps  et  s’est  vue récemment  incarnée dans  la  loi  Robert  de

décembre dernier4. Cette conception est orientée par les valeurs de diversité, de pluralité et

4 LOI  n°  2021-1717 du 21  décembre 2021 relative  aux  bibliothèques  et  au  développement  de la  lecture

publique.
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de tolérance. Des valeurs aussi essentielles que fondamentales face à un monde de plus en

plus traversé par une conflictualité, une conception qui prend appui dans la défense des

identités et qui conçoit la diversité comme une cohabitation pacifique de mondes qui en

réalité se replient sur  eux-mêmes – curieuse manière d’entendre le  cosmopolitisme. Les

tentations de censure sont grandes et les appels à la cancellation de ce qui offense frappent

à la porte de toutes les institutions de la culture, la bibliothèque comprise.

Or, cette conception incarnée dans la « loi des bibliothèques » conçoit l’institution comme

un équipement destiné à servir le lecteur en tant qu’individu qui se rapproche du livre dans

une démarche de lecture pour soi ;  j’ai  envie de dire une lecture qui  sert  la subjectivité

individuelle, souveraine, presque secrète et non critiquable car toutes les subjectivités se

valent. La lecture est une question de goût et de plaisir. La bibliothèque devient alors un

analogon  de  l’espace  public  qui  se  présente  comme  une  parenthèse,  comme  une

interruption dans la continuité d’un territoire. Elle ne peut pas appartenir à un territoire car

l’espace public n’appartient à personne. In fine, la bibliothèque ainsi conçue ne peut avoir ni

contenu ni projet ni identité. Elle se définit, tout comme la place publique, comme un espace

ouvert à tous les livres (ou à tous les supports), à tous les usagers, à tous les usages. Tous les

supports, qu’elle se refuse à hiérarchiser car elle les a tous placés sur pied d’égalité comme

elle a placé les individus. Son seul projet (peut-on lui demander davantage ?) est celui de

contribuer à l’institution d’un espace public.

La bibliothèque se trouve ainsi quelque part mais elle n’appartient pas à la localité. Elle tend

un pont entre l’individu qui y habite et ce qui lui est distant. La bibliothèque de la pluralité et

de  la  diversité,  conçue  à  l’image  de  l’espace  public  et  du  service  public,  se  trouve,

heureusement, aux antipodes du danger identitaire. Elle est comme son antidote.

Mais  en  même  temps,  en  agissant  de  la  sorte,  elle  s’expose  et  se  fragilise  face  aux

entreprises du net qui opèrent cette connexion individu-mondes lointains, d’un mode bien

plus efficace que ne peut le faire la bibliothèque. Disons que sur la toile, cette connexion se

fait en deux clics tandis que la bibliothèque exige un budget et une relation sociale entre le

lecteur et le bibliothécaire, et plus précisément, entre les lecteurs et les équipes de chaque

bibliothèque.

La bibliothèque comme espace public s’oppose, idéalement, à la bibliothèque d’un territoire.

En ce sens qu’elle n’est pas une émanation de la vie locale, qu’elle n’est pas la bibliothèque

d’un groupe  social,  d’un  quartier,  par  exemple,  comme elle  peut  l’être  dans  le  cas  des

bibliothèques que nous voyons créées dans les quartiers populaires d’Amérique latine ou en

Espagne,  comme des projets militants  – souvent impulsés par des enseignants  – ou des

bibliothèques  associatives  dans  des  villages  ou  des  petites  villes  en  France ;  ou  comme

bibliothèque populaire d’autrefois. La bibliothèque espace public n’émerge pas au sein d’un

territoire  par  des  énergies  locales  qui  y  la  feraient  naître.  Elle  est  implantée  dans  un

territoire grâce à la force transformatrice des pouvoirs publics. Dans un cas comme dans

l’autre, la bibliothèque résulte de forces visant la transformation de la localité, mais elles

partent, pour ainsi dire, en sens inverse.
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Les restrictions à la vie sociale imposées dans la lutte contre la Covid-19 ont porté un coup

dur aux bibliothèques de proximité. Pas tant ou non seulement par la dure mise à l’épreuve

à  laquelle  ont  été  soumises  les  équipes  qui  les  animent,  mais  surtout  par  la  perte  de

lecteurs.  Le  travail  de  récupération  de  lecteurs  mené  à  bras  le  corps  avec  intensité  et

inventivité pendant les vingt dernières années a été défait en quelques mois. Ces lecteurs

perdus ont certainement fait  le choix de la distance et de la connexion directe entre le

domicile et la lecture et la culture grâce à Internet. Google, Netflix et basta ! Ils ne lisent pas

moins,  ils  n’ont pas arrêté de lire,  ils  se passent de la médiation bibliothécaire, et ils  se

privent de la sociabilité de la bibliothèque.

Car pour tous les autres, pour tous ceux qui n’ont pas quitté la bibliothèque et qui y sont

revenus aussi tôt ses portes rouvertes, le confinement et les restrictions tout comme la peur

de la contagion, ont rappelé que la bibliothèque est un lieu de sociabilité, de rencontre,

d’échange – un peu à la manière dont les promoteurs de la bibliothèque comme « troisième

lieu »  la  défendent  depuis  un  certain  temps  déjà.  La  fermeture,  les  restrictions,  sa

transformation en « click and collect » ont rappelé, en creux, cette valeur socialisatrice de la

bibliothèque.

5.
Pour que la bibliothèque fonctionne à la fois comme un pont et comme une porte, il faut

que cette porte ne serve pas seulement à faire entrer des lecteurs potentiels qu’on attend,

ou à faire sortir des bibliothécaires à leur rencontre. Elle doit servir à faire communiquer

deux moments d’une même vie, deux espaces de qualité distincte dans une même vie. La

porte  crée  un  espace  nouveau  au  sein  d’une  localité  qui  se  voit  ainsi  enrichie.  La

bibliothèque émerge et s’ouvre au sein d’un quartier. C’est en ce sens que le bibliothécaire

peut bien plus que la connaissance des profils sociaux des habitants d’un territoire. Il peut

parler, discuter, accompagner et participer à la vie sociale, familiale, personnelle et collective

qui l’entoure : - « Madame, vous me parliez l’autre jour de votre fille, je pense que ce film est

intéressant pour vous. »

Et la figure du « bibliothécaire » que nous appareillons à celle du « lecteur » se voit, par cet

effet de style, simplifiée. Car en réalité, le lien et la communication entre la bibliothèque et

sa localité dépend grandement d’une intelligence de situation capable de définir son projet,

suivant des principes universels, ici et maintenant. L’intelligence de situation indispensable à

la bibliothèque est une intelligence collective, qui suppose un travail collectif d’appréciation

de l’état de la vie locale. C’est à ce prix qu’elle peut définir des objectifs et des moyens

d’action. Ce livre dans nos collections ? Maintenant ? Pourquoi faire ? On l’y introduit par un

événement culturel ? Est-il en présentoir grandement affiché ou simplement présent dans

nos collections pour ne pas heurter la sensibilité de certains ?

Rentrer dans la vie collective du quartier, du groupe, et y saisir ses préoccupations, accueillir

les  voix  et  les  paroles  de  la  vie  locale  pour  que  la  bibliothèque  soit  un  espace  de  son
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élaboration. Sans trahir ses missions de service public, tout en s’affirmant dans ses valeurs

de  pluralité  et  d’ouverture,  sans  jamais  céder  aux  tentations  de  censure  d’où  qu’elles

viennent, d’un haut ou d’en bas, de la gauche ou de la droite, le Traité sur la tolérance à la

main, la bibliothèque peut offrir un espace de socialisation politique, doit contribuer à la

construction collective de questionnements et de critique. Elle a tout à gagner quand elle

aide à élaborer des points de vue sur le  monde qui  prennent appui  sur  l’expérience du

monde de ceux qui habitent dans sa localité. Et la bibliothèque à tout à gagner quand elle

aide à dépasser cette expérience et ce vécu souvent écrasés par des forces aliénantes. Un

travail qui, souvent, démarre par une action des équipes sur elles-mêmes, de la bibliothèque

comme entité collective sur elle-même.

Roger Chartier a qualifié de « phare » la mission de la bibliothèque à l’heure d’Internet, des

écrits  numériques  et des réseaux5.  La  crise  cognitive et les incertitudes produites  par  le

déferlement au niveau planétaire d’un virus inconnu qui s’est propagé à la vitesse de la

lumière, ont remis au centre des préoccupations politiques ce besoin d’orientation. Comme

si les  fake news et les discours complotistes ne se suffisaient pas à eux-mêmes et qu’ils

avaient besoin de l’aide d’une pandémie provoquée par un agent infectieux inconnu. Nous

nous  rappellerons  de  l’année  2020  comme  celle  où  le  rêve  d’un  individu  aussi  libre

qu’indépendant, en réalité seul face à son écran, s’est vite révélé illusion et fantaisie.

La bibliothèque est donc espace qui s’ouvre derrière sa porte. Mais elle l’est à condition que

ce qu’on  y  trouve  soit  bien plus  que des  collections et  des  connexions.  La  bibliothèque

s’ouvre  comme  un  espace  d’une  autre  qualité  à  condition  que  le  lecteur  y  rencontre

l’intelligence d’une équipe de bibliothécaires. Le bibliothécaire est quelqu’un avec qui on

peut nouer dialogue et tisser conversations.  Le bibliothécaire offrira alors orientation en

fonction de ses compétences d’agent  de la culture,  mais  surtout  comme résultat  de ses

capacités  socialisatrices.  Et  souvent,  pour  ne  pas  se  voir  réduit  à  sa  condition  de

professionnel  ou  renvoyé  ver  ses  capacités  personnelles,  le  bibliothécaire  a  besoin  du

collectif comme de ses associations professionnelles. La bibliothèque se reconstruit peut-

être alors comme lieu de sociabilité et de production d’une localité car elle contribue à la

production de la vie locale. 

La bibliothèque est toujours faite par le bibliothécaire à condition de pouvoir agir en équipe.

Il le fait en tant qu’agent d’une double socialisation, en ce sens que la bibliothèque participe

à la  construction de deux  types  de liens  sociaux.  Le  premier  est  celui  du proche,  de la

cohabitation et du voisinage, des personnes en conversation, en coprésence, qui peuvent se

retrouver pour un repas, une discussion, un débat, à la sortie de l’école ou un dimanche de

juin au vide grenier. Le deuxième est celui de l’individu et des institutions qui ne sont pas là,

que je ne connais pas personnellement et que je ne rencontrerai surement jamais, ce lien

social  médié  par  des  ponts  institutionnels  ou  commerciaux,  la  bibliothèque,  la  maison

d’édition ou la salle de cinéma, le livre ou la presse.

Et dans les deux cas, ces liens sociaux ont une nature symbolique (la lecture, la pensée,

l’émotion, l’accès à l’information, la construction d’un point de vue et l’élaboration d’une

5 Chartier, Roger : « Lecteurs et lectures à l’âge de la textualité électronique », in Gloria Origgi et Noga Arikha, 
Text-e. Le texte à l’heure d’Internet, Paris, Éditions de la Bpi/Centre Georges Pompidou, 2003, pp. 17-30.

9



critique du monde, de mes proches ou de moi-même), de proximité et de distance, passant

par l’élaboration de contenus. Alors, le seul espace et la mise en contact avec des documents

ne suffisent pas. La question des contenus se pose comme une tâche et un défi collectifs.

10


